Lo trovo nella penombra di una biblioteca di paese. Seduto a un tavolo senza computer, solo carta e una stilografica. Sta sottolineando qualcosa su un libro che ha scritto lui stesso, come per controllare se è ancora d’accordo con quello che pensava. Mi guarda e non sorride, ma fa un cenno con la testa. Come a dire: “Domanda pure, ma non sperare in risposte comode.” È Leonardo Sciascia. E anche oggi, non fa sconti.
Maestro, oggi tutti parlano di verità… ma che fine ha fatto la verità?
La verità è diventata una questione di algoritmo. Se un’affermazione raccoglie abbastanza consenso online, viene considerata vera. Ma la verità non è democratica, è solitaria. Spesso impopolare. E quando si presenta, nessuno le apre la porta. Troppa fatica, troppa responsabilità. Meglio una mezza bugia comoda.
Secondo lei, gli intellettuali parlano ancora o fanno solo podcast?
Parlano, sì. Ma spesso senza dire nulla. Il silenzio di una volta era più onesto del rumore di oggi. L’intellettuale, per me, è uno che rischia. Che paga di persona per ciò che pensa. Ora si curano più le visualizzazioni che la coscienza. Ma se non ti costa niente, non stai davvero pensando.
La mafia esiste ancora o ha cambiato abito e lessico?
La mafia cambia, come cambia il potere. Prima era coppola e lupara, oggi è cravatta e consulenza. Parla meno, scrive meglio. Si infiltra dove prima si esponeva. Ma la sostanza non cambia: è sempre controllo, paura, complicità. Solo che ora si chiama ‘sistema’. O peggio: ‘modello’.
Lei ha scritto che il potere teme chi dice la verità… oggi cosa teme il potere?
Tutto tranne la verità. Il potere oggi teme l’imprevisto, l’errore che fa rumore, la parola fuori copione. Teme chi non recita. E quindi non teme quasi nessuno. Perché il copione, ormai, ce l’hanno tutti in tasca. E si chiama convenienza.
Se fosse ministro della Pubblica Istruzione, da dove comincerebbe?
Dai libri. Non da quelli di testo, ma da quelli veri. Romanzi, saggi, storie che insegnano a pensare. E poi toglierei l’ossessione della prestazione. L’educazione non è un punteggio, è uno sguardo sul mondo. La scuola dovrebbe formare coscienze, non curriculum. Ma forse chiedo troppo.
Come giudica la Sicilia di oggi? È sempre ‘una metafora’?
Lo è, ma è anche qualcosa di più crudele: è la prova che la bellezza non basta. Che la cultura, da sola, non salva. La Sicilia ha il dono della profondità, ma spesso la usa per scavarsi la fossa. Eppure resiste. Come certi personaggi dei miei romanzi: stanchi, ma vivi.
Cosa direbbe oggi a un giovane che vuole scrivere per ‘cambiare il mondo’?
Gli direi: “Scrivi per capire, non per convincere. E se ci riesci, forse cambierai qualcosa.” La scrittura non è uno slogan, è una scommessa. E a volte si perde. Ma è l’unica perdita che vale la pena vivere fino in fondo.
Quando finisce, chiude il libro, non saluta. Si alza e se ne va. La sua sedia scricchiola, la sua penna rimane lì. E io mi accorgo che sulle pagine che ha sfogliato non ha aggiunto nulla. Solo un punto fermo. Il suo.
