All’alba, quando la campagna siciliana è ancora azzurra di fresco e le pietre dei muri a secco trattengono il silenzio della notte, può capitare di vederlo avanzare senza fretta: passo corto, orecchie attente, mantello scuro che prende luce a poco a poco. È lo sceccu, nome siciliano dell’asino, parola ruvida e affettuosa insieme, capace di tenere nello stesso fiato lavoro, memoria, ironia e riconoscenza.
Asino ragusano: come riconoscerlo
L’asino ragusano è un animale robusto, nato per la concretezza più che per l’apparenza. Il suo mantello scuro, la struttura solida e l’andatura sicura raccontano una lunga familiarità con le campagne dell’isola, dove per secoli ha rappresentato una presenza indispensabile. Prima dei motori, prima delle strade comode, prima che la fatica venisse delegata alle macchine, lo sceccu era il compagno di chi coltivava, trasportava, saliva e scendeva per trazzere, altipiani e poderi.
La sua fama di pazienza non è un vezzo letterario: è parte del suo modo di stare al mondo. L’asino ragusano osserva, valuta, procede con costanza. Quella che spesso è stata scambiata per testardaggine è, più realisticamente, prudenza. Un animale che deve muoversi su terreni irregolari, portare carichi, rispondere ai ritmi umani senza perdere equilibrio, non può permettersi leggerezze. Altro che stupido: lo sceccu ha portato la Sicilia sulla schiena per secoli.
Il suo comportamento è generalmente calmo, misurato, legato alla routine della fattoria e al rapporto con chi se ne prende cura. È un animale domestico, ma conserva una dignità antica: non cerca la scena, la attraversa. La sua forza non è spettacolare, è quotidiana; sta nella resistenza, nell’adattamento, nella capacità di trasformare la fatica in continuità.
Dove osservare l’asino ragusano in Sicilia
Oggi l’asino ragusano si incontra soprattutto in fattorie e campagne degli altipiani, dove viene allevato con attenzione dopo aver rischiato di sparire. Non è più il motore necessario di ogni attività rurale, ma proprio per questo la sua presenza ha assunto un valore nuovo: non soltanto utilitario, ma conservativo, culturale, affettivo.
Il modo migliore per osservarlo è nei contesti agricoli in cui vive e viene accudito, nelle ore tranquille della giornata, quando pascola, si muove nei recinti o segue le piccole routine dell’allevamento. È bene avvicinarlo con rispetto, senza schiamazzi e senza gesti bruschi: la sua calma non va confusa con disponibilità illimitata. Come ogni animale domestico, dipende da chi lo custodisce e dall’ambiente che lo circonda.
Poi c’è l’altro pascolo dello sceccu: quello della lingua. L’asino è coprotagonista di metà dei proverbi siciliani, insultato, venerato e rimpianto; senza di lui mezza cultura orale dell’isola resterebbe disoccupata. In fondo, ogni volta che una sua sagoma scura si staglia contro un campo assolato, non vediamo solo un animale: vediamo una Sicilia che cammina piano, ma non si dimentica strada
